Как стать писателем

Если вы учитесь в стоматологической школе, вам предстоят выпускные

экзамены. Когда вы их сдадите — получите диплом. Он даст вам право реализовать

на практике свои навыки. Чтобы успешно сдать выпускной экзамен,

надо долго учиться, пройти практику, провести тысячи часов, копаясь во рту у

пациентов под надзором старшего врача, потратить уйму денег, сдать зачеты. В

итоге вы получите степень доктора, начнете сверлить, пломбировать и рвать

зубы. Если вы навострились ставить золотые коронки, в приемной у вас играет

приятная музыка, медсестра улыбается пациентам, может быть, вам даже

удастся разбогатеть.

Пока вы учились, вы медленно превращались из обычного человека в

хирурга-стоматолога. Теперь, возможно, вы даже считаете себя выше других.

Если вас кто-нибудь попросит представиться, вы гордо произнесете: «Сэм

Смут, хирург-стоматолог».

Курса обучения, по окончании которого можно сказать: «Я писатель», не

существует. Вы можете получить диплом магистра изящных искусств по классу

«литературное творчество», стать доктором наук по специальности

«современный романизм». Диплом не сделает вас писателем. Писатель — тот,

кого издают.

С точки зрения общества, писатель, которого не издают, не отличается от

старого попрошайки. Друзья будут над вами хихикать, соседи шептаться у вас

за спиной. Дядя Альберт попытается уговорить вас стать хиропрактором. Тетя

Бетильда отведет вас в сторону и прочтет лекцию о том, что жизнь — жестокая

штука и пора наконец взрослеть. Вокруг вас будут роиться кредиторы. Мама

будет пытаться вас подбодрить, а ночью плакать в подушку, размышляя, что

она упустила, когда воспитывала вас.

Как ни печально отметить, титул настоящего писателя вам вручает

издатель. Не забывайте и о том, что всякая птица когда-то была яйцом. Каждый

издающийся писатель когда-то был неиздающимся, включая Эрнеста

Хемингуэя, Льва Толстого, Вирджинию Вулф и Джеймса Джойса.

Существует несколько способов избежатьярлыка «будущий писатель».

Можно сказать, что вы писатель, но не говорите, что работаете над художественным

произведением. Допустим, вы пишете детектив о том, как

университетский профессор убил проститутку. Скажите, что пишете книгу о

сексуальных отклонениях в среде ученых. Это хорошая тема для

документальной книги. Друзья восхищенно покачают головами. В том, что вы

писатель-документалист, нет ничего плохого. Все их считают людьми

практичными, воспринимающими жизнь серьезно. К тому же многие полагают

(возможно, не без оснований), что документалистику может написать любой

мало-мальски грамотный человек. Поэтому все будут думать, что ваш труд

достоин всяческих похвал.

Еще один способ скрыть свое творчество — сказать, что вы поступили на

ускоренные курсы и мечтаете получить ученую степень в области литературоведения.

Никто не будет ломать голову над тем, что вы делаете весь день и

полночи, запершись в комнате. Все решат, что вы упорно занимаетесь. Если

спросят, что вы так молотите по пишущей машинке, скажите, что работаете над

курсовой. Все знают — это дело непростое.

Некоторые писатели в начале своего творческого пути вообще уходят в

подполье. «Затворники» никому ничего не рассказывают. Они прячут рукописи

за холодильниками. Они пишут от руки, чтобы никто не услышал стук

пишущей машинки. Пока тайна не станет явью, никому и в голову не придет,

что они любят читать, не то что даже писать. Близкие могут решить, что

«затворник» встречается в подвале или в гараже (в зависимости от того, где он

трудится над романом) с любовницей.

Сработает любой из приведенных выше способов. Впрочем, есть еще

один, но он сложнее. Он называется «подход Джона Уэйна». Сожмите зубы,

уприте руки в боки и скажите: «Я пишу роман, а будете скалиться — дух

вышибу!»

Короче, вы поняли.

Дата добавления: 2015-10-16